作者：马伯庸
来源：知乎
要回答这个问题，先要搞清楚阆中附近的地形。
蜀中北部有一道巨大的山脉屏障，由剑门山脉和大巴山脉组成，把四川和北方隔离开来，这道屏障一共只有两个入口。
第一个入口叫做金牛道，从汉中市出发，西行至勉县、宁强、七盘关，过广元，从剑阁翻越剑门山脉，进入川北平原，直入成都。这是蜀中与外界交通的主干道，无论是秦代、诸葛亮时代还是现代G108，这里的地位都没变过。
第二个入口，叫做米仓道，得名于米仓凉子……好吧，并不是。这条路从汉中市出发，不必西行，直接南下经米仓山穿越大巴山脉，经南江、巴中抵达阆中。今天的S101，差不多就是沿着这条路走的。
这条路并不好走，《太平广记》里说“ 其路则深豁峭岩，扪萝摸石，一上三日而达于山顶。行人止宿，则以絚蔓系腰，萦树而寝。不然，则坠于深涧，若沉黄泉也。” 可见通行能力很弱，所以无法取代金牛道的主干地位。
但是通行能力弱，并不代表不能走。
从地图上能看出来，阆中这个地方，恰好位于剑门山脉和大巴山脉的夹击之处，两条山脉延伸至此，山势转弱，海拔下降，逐渐从山脉过渡至丘陵地带，正式进入四川盆地内。
而从阆中往南，选择就多了。既可以沿嘉陵江顺流而下，经南充、合川抵重庆；也可以西行南部、三台、中江到成都。一路有江又有原，行军乐无边。可恨那唐伯虎，蛮横不讲理……打住！跑题了。
换句话说，阆中是米仓道的一个枢纽关卡，卡在了米仓道最关键的一个部位。它和剑阁一样，是川北防御体系的两把锁。陆游有两句诗：“孤云、两角不可行，望云、九井不可渡。” 前两个是米仓山中最险峻的两处关隘，后两个是金牛道中的至险之处。
我们可以把米仓道理解为金牛道的一条辅路，一个备份。它的缺点在于通行困难，优点在于路途相对比较近。历代蜀中与北方交通，平时走金牛道，急事都选择走米仓道。
曹操打汉中，张鲁撒腿就往米仓道跑。杨贵妃吃的荔枝，正是米仓道南端的涪陵所产。特快专递经米仓道和更东边的荔枝道、子午谷一路狂奔运去长安，可保新鲜。
（经朋友提醒，唐代荔枝是产于涪陵，经巴中而北，我写错了。）
到了宋代尤其是南宋，这条路更显重要。张浚守汉中，川东皆从此路进行补血。蒙古人往南打，米仓道也是必经之路。
从蜀中防御的角度来看，剑阁和阆中，是两个必守之处。历代征战，米仓道都被视为必有分兵之处的防御要枢。当战局发生变化时，阆中的重要性甚至还在剑阁之上。
那么，张飞在阆中的意义何在呢？
建安十八年，刘备入川战役不顺，折了庞统，急忙征调诸葛亮、张飞、赵云入川。到了建安十九年，援军攻克了江州（重庆），然后一分为三。赵云走南路，攻克江阳、犍为，绕袭刘璋后方。诸葛亮直奔雒城附近的刘备本队，张飞则分兵去了阆中，以控制米仓道。
这一个安排颇有些奇怪。川北此时已无刘璋之兵，分兵北上既无法合围成都，也起不到遮护侧翼的作用。张飞去那干嘛？
事实证明，刘备或诸葛亮的眼光，看得相当长远。张飞北上去阆中的主要目的，不是对付刘璋，而是对付张鲁。
张鲁当时统治着整个汉中，而且因为他的部属多是巴人，所以连米仓道北部的巴中地区，也在他控制范围内。刘备如果放任不管，一窝蜂全往成都跑，等于把脊背露出给张鲁。
倘若张鲁南下阆中，再沿江到合江，江州（重庆），就截断了刘备和荆州的联系，届时全军困死在蜀中也说不定。在此时的战局里，阆中的地位，已高于剑阁，必须要派兵遮护。这才有了张飞分兵打阆中的安排。大局底定之后，张飞就地被任命为巴西太守，成为桑巴军团的第一任主教练，任务是继续防御北方张鲁。
后来战局的演变，证明张飞去阆中这步棋非常英明。
建安二十二年，曹操入汉中，张鲁打不过，离开汉中，从米仓道躲去了巴中。刘备派黄权去收编，可惜晚了一步，张鲁还是投降了曹操。曹操打下汉中之后，立刻给夏侯渊下达了一个指示：进攻巴西。
刘备听到这个消息的第一个反应，是震惊。他当时才跟孙权撕完逼，主力还远在荆南。如果曹军大军压境，未必能抗得住。幸亏他安排了一个保险，张飞在阆中一直没动过，成为抵挡曹军的第一道防线，给刘备争取回旋、调整、观察的时间。不过刘备对曹操的战略意图还不清楚，所以没敢回成都，而是带兵留在江州。
他打的主意是，万一张飞守不住阆中，我从江州可以直接退回荆州。如果回成都的话，阆中一丢，敌人江州一掐，我就完蛋了。
夏侯渊派来执行这个任务的是张郃。张郃一动，刘备登时放心了。张郃没干别的，而是沿米仓道入侵巴西、巴东二郡，把两郡的居民全都强制迁到汉中。这个举动，暴露了曹军的战略意图不是入侵益州，而是防御汉中。张郃的南下，不是进攻战略的指导，而是主动防御手段。
搞清楚敌人的战略意图，刘备彻底放心了。他下令张飞从防御转为进攻，积极主动地进兵宕渠，与张郃在瓦口大战一场。张郃大败，张飞为此还留下一块石刻：“汉将军飞，率精卒万人，大破贼首张郃于八溕，立马勒铭。” 成为张郃毕生的耻辱……（可惜据考证此书为伪）。
经此一战，米仓之南，再无曹兵。刘备通过此役，意识到曹军从战略进攻转为战略收缩，这才下定决心，先回了成都积蓄力量，然后在次年发动了汉中一战。
由此可见，张飞从建安十八年到建安二十三年，一直镇守阆中，这期间绝非闲置，而是防御北方的第一道防线，更是刘备的探测器。通过敌人在米仓道附近的行动，可以判断敌人的意图所在，进而影响到整个大战略的执行。
此后张飞依然驻守阆中。汉中防御，居然被刘备交给了一个无名小卒魏延。这太奇怪了，不让张飞守汉中也就罢了，为何还留在阆中呢？
我们来看一下时间。建安二十三年七月，刘备进位汉中王。十二月，关羽被杀。这个时候，刘备已经意识到，他与东吴必有一战。
不让张飞守汉中，是因为接下来的用兵重点不再是北方，而是东南。张飞作为最重要的一支机动兵团，需要随时进入荆州作战。
汉中距离荆州太远，赶不及，只有阆中才是兼顾南北的最佳位置。北可以随时为魏延提供支援，南，可以随时沿嘉陵江南下江州，占据长江上游。所以刘备起兵伐吴时，第一件事就是给张飞下令，让他去江州集结。
一直不让张飞离开阆中，是由刘备决意伐吴的大战略所决定的。
所以，张飞守阆中，前期是为了防御北方，建安二十三年之后是为了用兵东南。阆中的特别地理位置，注定了在蜀中成为两个方向预备队的命运。反观诸葛亮时期，彻底断绝了和孙权撕逼的念头，因此阆中不再驻守大军，只在江州派了李严监视。
可见阆中虽小，却是蜀汉战略变化的一个清楚的标识物。
顺便说个八卦。
米仓山中，有淮阴侯庙。据说在南江，还有一条”截贤岭”，上面有一块”萧何追韩信到此”碑。《太平广记》记载，当初刘邦来到汉中，韩信自觉不受重用，连夜潜逃，被萧何追了回来，即在此处。
如刚才我介绍的，米仓山在米仓道中、汉中南边。按道理，韩信要跑，应该是往北或往东才有前途，那时川中还不受重视，缺少有力诸侯，想隐居是个好地方，想创业，去那毫无意义啊。幸亏萧何把这位路痴追回来了，不然很可能就在米仓山中被大虫叼走，就算侥幸到了阆中或成都，以当时的环境，这位名将大概也只能默默无闻地渡过此生了。
——哎，这结局其实比未央宫要好点呢。再顺便。汉中附近有三个萧何追韩信处。汉中留坝县有一条马道河，古名寒溪。传说韩信从汉中逃至此处逢溪水暴涨，被萧何追上。当地有“寒溪夜涨” 和“汉相国萧何追韩信至此” 清代石碑两块；在宁强县有条西流河，古称韩溪，传说乃萧何追韩信处。
所以萧何月下不是追韩信，而是撵兔子……
